林晚是个性格傲娇的插画师，最讨厌把情绪挂在嘴边。男友顾言是典型的理工直男，面对林晚的“小情绪”总是后知后觉。一次约会因顾言加班而取消，林晚赌气不再主动联系，期待顾言能像偶像剧男主一样来哄她。然而顾言却以为她只是工作忙，每天照常发“早安”“晚安”，连句“对不起”都没说。

冷战期间，林晚在闺蜜怂恿下故意发朋友圈晒美食、看电影，试图刺激顾言。顾言却误以为她玩得开心，反而松了口气。直到林晚生病住院，顾言连夜赶到，笨拙地熬了一锅糊掉的粥，才让两人终于敞开心扉。顾言坦言自己不懂浪漫，但会学着用她的方式去爱；林晚也承认，自己不该用沉默考验感情。

两人约定，以后生气要直接说，不再玩“你猜”的游戏。重新和好后，顾言偷偷学画插画，在林晚生日时送上一本记录他们点滴的绘本。林晚笑着吐槽“画得太丑”，却红了眼眶。原来，最好的“哄”，不是甜言蜜语，而是愿意为对方改变的心意。