《拳击传奇》由经验丰富的男性导演执导，纠正了此前关于导演身份的误传，以严谨的纪实视角，系统梳理拳击运动百年发展脉络。影片开篇从早期裸拳格斗的野蛮起源切入，逐步展现规则确立、职业化进程，以及不同年代标志性拳王的崛起——从阿里“丛林之战”的史诗对决，到泰森的铁拳统治，再到梅威瑟的战术艺术，每一段历史都通过修复版比赛录像与独家采访片段生动重现。

导演深入拳手训练营、更衣室与康复中心，捕捉他们走下擂台后的真实日常：凌晨五点的晨跑、缠绷带时的沉默、伤痕累累的双手、面对失败后的重启。多位现役冠军与退役名宿在镜头前敞开心扉，讲述如何应对伤病、舆论压力与年龄挑战，揭示“传奇”并非天生，而是无数次倒下又站起的淬炼。

影片还探讨了拳击运动与社会文化的关联，包括种族平等、商业资本介入，以及女性拳击的崛起。通过对比不同时代的训练方式和比赛风格，观众能清晰感受到这项运动在科学化与娱乐化之间的演变。最终，影片以一场年轻拳手冲击金腰带的完整备赛记录收尾，将历史的厚重与未来的希望交织，传递出拳击超越胜负的哲学：真正的传奇，是敢于直面自我极限的勇气。