柳田夫妻结婚十年，丈夫是梦想破灭的编剧，妻子是家中唯一的经济支柱。他每天在稿纸前发呆，被制片人呼来喝去，写出的剧本无人问津；妻子则靠打零工维持生计，下班后总爱喝上几杯，借酒劲数落丈夫的无能。两人在狭小的公寓里，为房租、水电和一顿像样的饭争吵不休。

然而，在互相嫌弃的外表下，他们又离不开彼此。妻子醉酒后偶尔流露的脆弱，丈夫在绝望中为妻子写下的情书，让这段关系在狼狈中透出温情。影片没有刻意煽情，而是用大量生活化的细节和黑色幽默，展现婚姻里最真实的一面——既有互相伤害的刺痛，也有患难与共的默契。

随着一次意外的旅行机会降临，两人被迫面对彼此内心深处的渴望与恐惧。在旅途中，他们重新审视这十年的婚姻，才发现那些被抱怨掩盖的，其实是彼此最深的理解与陪伴。影片以轻松的口吻讲述沉重的主题，最终在荒诞与温暖交织的结局中，让观众笑中带泪地思考：爱，究竟是在争吵中消磨，还是在陪伴中生长？