故事发生在二战末期的捷克，纳粹占领下的乡村火车站表面维持着日常秩序，实则暗流涌动。站长马克思是个谄媚又爱养鸽子的中年男人，他热衷于用鸽子传递情书，对战争漠不关心。年轻的见习员米洛什·赫马性格内向，因自杀未遂被送往医院，回来后却意外获得女性青睐，与女电报员玛莎发生关系，却因早泄而自卑。

与此同时，抵抗组织成员赫拉迪克博士伪装成车站职员，秘密策划炸毁德军军火列车。米洛什在得知父亲曾是抵抗英雄后，决心证明自己。他利用站长对鸽子的痴迷，将炸弹藏在鸽子笼中，试图在列车经过时引爆。然而行动前夜，他因紧张再次陷入情感纠葛，与玛莎的幽会险些暴露计划。

最终，米洛什在德军严密监视下登上列车，却因引信故障陷入危机。站长马克思意外发现真相，在鸽子纷飞中协助引爆。列车被炸毁，米洛什倒在枪声中，脸上却带着释然的微笑。影片以冷峻的幽默和诗意的镜头，刻画了战争中小人物的挣扎与觉醒，黑色结局中透出对生命尊严的礼赞。