故事发生在大正时代的日本，默片电影正处黄金时代，而“辩士”则是银幕上唯一的声音，用生动的解说赋予画面生命。少年俊太郎自幼痴迷辩士艺术，梦想有朝一日能站上解说台。然而命运弄人，成年后的他沦为一名“冒牌解说员”，与同伙在乡间小戏院行骗，靠模仿名家口吻糊口度日。

一次行骗败露，俊太郎仓皇逃入东京一家破败的戏院“青木馆”，误打误撞被老板娘收留。这里聚集着落魄的导演、暴躁的放映师、过气的女演员，以及一位才华横溢却性格古怪的年轻辩士。为了还债和生存，俊太郎隐瞒身份，从打杂做起，却因一次意外被迫顶替辩士登台。他独特的即兴风格与敏锐洞察，竟让观众如痴如醉，戏院起死回生。

然而，随着有声电影浪潮袭来，默片时代走向终结，俊太郎必须在坚守传统与拥抱变革之间做出抉择。他更发现，自己崇拜的传奇辩士背后，隐藏着一段不为人知的秘密。影片以轻快幽默的笔触，致敬电影诞生初期的纯粹热情，同时讲述一个关于梦想、友情与自我救赎的温暖故事。在笑声与泪光中，俊太郎终于明白，真正的解说，是用心去感受每一帧画面背后的温度。