故事始于一场突如其来的全球性饥荒，文明秩序崩塌，粮食成为最珍贵的硬通货。主角林晚意外苏醒于这个满目疮痍的乱世，却发现自己脑海中绑定了一座现代超市——货架上的方便面、罐头、矿泉水取之不尽。面对饿殍遍野的村庄，他小心翼翼地从一包压缩饼干开始，用“天降食物”换取信任与情报。

随着超市等级提升，物资种类愈发丰富，林晚从救济乡邻的小商人，逐渐成长为掌控一方粮仓的幕后掌权者。然而，他的异常举动引来军阀、黑市商人与神秘组织的窥探。有人将他奉为救世主，有人视他为妖孽，更有人企图绑架他夺取超市的“神迹”。在一次次围剿与背叛中，林晚必须用现代商业思维瓦解旧时代的掠夺规则——他开设“饥饿超市”，用积分制重建交易秩序，用抗生素和种子扭转饥荒根源。

当真相浮出水面，林晚发现这场饥荒并非天灾，而是人为设计的资源清洗计划。超市系统的终极秘密，竟与这个世界的起源息息相关。他毅然选择打破循环，将超市化作希望的种子，在废土上播种新文明。最终，当第一株麦穗在阳光下摇曳时，他明白自己带来的不仅是食物，更是人性重燃的光亮。