十八岁的祁遇把情书藏进课本，二十八岁的祁遇把爱意藏进每一次擦肩。林知夏以为的久别重逢，其实是祁遇蓄谋已久的靠近——他记得她爱喝的奶茶甜度，记得她怕黑的夜晚，记得她所有不经意的习惯。十年间，他看着她恋爱、失恋、成长，始终以“朋友”之名守在她身边。

直到林知夏偶然翻开那本泛黄的日记，才发现自己以为的“巧合”全是精心设计。原来喜欢一个人，可以沉默到让时间失真。当真相揭开，她质问祁遇为何不早说，他却笑着回答：“我怕说了，连朋友都没得做。”

这部短剧没有狗血误会，只有成年人克制又汹涌的深情。祁遇的十年，是无数个深夜的自我拉扯，是每一次欲言又止的克制。而林知夏的醒悟，让所有隐藏的细节都成了最动人的告白。当两人终于站在对方面前，那句“我喜欢你”迟到了十年，却恰好让爱变得足够坚定。

《喜欢你的第十年》用细腻的镜头语言，讲述了一场不赶时间的爱恋。它告诉我们：有些喜欢，不说出口，也从未停止；有些等待，看似漫长，却终将抵达。