《人生如戏》是罗杰·伊伯特留给世界的最后影像告白。影片以第一人称叙事，回溯了1960年代他与B级片大师罗斯·梅尔从相识到合作的黄金岁月，围绕《飞越美人谷》的创作过程，展现了艺术与商业、影评人与导演之间既碰撞又共生的复杂关系。伊伯特在片中毫不避讳地谈论自己年轻时的野心、困惑与妥协，让观众看到一位影评人如何从“旁观者”转变为“参与者”。更重要的是，影片真实呈现了伊伯特晚年面对癌症时的生命态度——他依然以幽默和热忱审视每一帧画面，将电影视为理解世界与自我的棱镜。通过珍贵的私人影像、书信与访谈，本片不仅是一部关于电影史的备忘录，更是一份关于热爱、友情与死亡尊严的诚挚证言。伊伯特的声音在胶片中回响，提醒我们：人生如戏，而真正的影评，是诚实地活着。