程序员阿Ken和插画师小满，在朋友派对上因一次尴尬的误会相识。两人一拍即合，却因工作性质和生活节奏的极端错位，立下了一个近乎疯狂的约定：只在每周二见面，其余时间绝不联系。于是，这段“周二限定”的恋爱正式启动。

起初，这个约定让两人的关系充满了新鲜感和仪式感。每个周二，他们都会精心准备，像赴一场盛大的约会。但好景不长，随着阿Ken公司突然启动“996”项目，小满的插画截稿日也集中爆发，他们的周二频频被工作抢占。为了赴约，两人开始上演各种“极限操作”：阿Ken在办公室偷偷改签航班，小满则带着数位板在咖啡馆赶稿。更糟的是，当阿Ken错过一次重要约会后，小满开始怀疑这段关系的意义，而阿Ken的朋友也嘲笑他“谈个恋爱像搞地下工作”。

就在两人关系岌岌可危时，一个意外的周二，阿Ken发现小满竟然偷偷调整了自己的工作安排，只为腾出这一天。而小满也得知，阿Ken为了守住约定，放弃了升职机会。两个人在彼此的“秘密牺牲”中，终于明白：爱情不是靠时间堆砌，而是靠真心维系。最终，他们撕掉了那张“周二限定”的契约，决定把每一天都过成值得纪念的“周二”。