梁歌年少时因与父亲争执负气离家，多年后事业受挫、走投无路的他回到故乡，却愕然发现家中早已物是人非。父亲梁伯患上了严重的老年痴呆症，记忆停留在儿子小时候，对眼前的梁歌毫无印象；母亲被父亲发病时赶出家门，暂住在邻居家；而一个自称“远房侄女”的年轻女人阿美，正以照顾老人为名，哄骗父亲签下房产转让协议。

面对混乱的家和虎视眈眈的女骗子，梁歌决定不再逃避。他联合热心却爱添乱的邻居们，设计了一连串啼笑皆非的“认亲”计划：假装成父亲记忆中的老友、伪造旧照片、甚至上演一出“家庭情景剧”，试图唤醒父亲的记忆。然而，老年痴呆的父亲时而清醒时而糊涂，总在关键时刻搅乱全局，而阿美也并非单纯贪财，她背后藏着一段与梁家有关的秘密。

在一次次鸡飞狗跳的闹剧中，梁歌逐渐理解了父亲当年的严厉与沉默背后的深爱，也意外揭开了自己离家时那场误会的真相。最终，一场精心策划的“疯狂生日会”让所有人放下心结，父亲在恍惚中喊出儿子的名字，阿美的真实身份也随之揭晓——她竟是父亲早年资助过、如今前来报恩的孤儿。闹剧收场，亲情回归，梁歌与父亲、母亲终于重新成为一家人，而这一年，也成了他人生中最疯狂也最温暖的记忆。