上世纪二十年代的旧上海，灯红酒绿与暗流涌动并存。苏北贫家女茉莉被卖入高家做童养媳，名义上的“丈夫”祖儿尚是稚子，二人却以姐弟相称，在冷眼与打骂中结下深厚情谊。茉莉的坚韧与善良吸引了街头少年火贵，他血性冲动，视茉莉为亲人，三人遂义结金兰。

高家对茉莉百般苛待，火贵忍无可忍，趁夜带茉莉逃出高宅。为在乱世求生，茉莉剪去长发、换上男装，化名“莫离”混迹于码头、戏班与商贾之间。她凭借聪慧与胆识逐渐立足，却因性别身份的隐瞒屡陷险境：火贵对她的情愫在暗处滋长，祖儿长大后寻她而来，而高家势力亦未放弃追捕。

在一次意外中，茉莉的真实身份被揭穿，引发轩然大波。面对世俗偏见、旧式礼教与个人情感的撕扯，她被迫在“反串”的人生里做出抉择。最终，茉莉以真面目示人，用行动证明女子亦可顶天立地，而三人的情义也在风雨中淬炼为最坚固的依托。