本片以四章结构，系统梳理恐怖片从早期默片时代到当代流媒体时期的酷儿脉络。导演通过档案影像、电影片段与数十位酷儿电影人、学者及影评人的深度访谈，论证恐怖类型片长期承载着酷儿群体的生存隐喻——怪物形象暗喻被主流排斥的异类，追杀情节投射出社会压迫的焦虑，而最终“幸存”的结局，则成为酷儿坚韧生命力的象征。

影片重点分析了《弗兰肯斯坦》《惊魂记》《猛鬼街》等主流恐怖片中的酷儿潜文本，同时挖掘大量被忽视的酷儿独立恐怖作品，如《妖夜回廊》《刺青》等。访谈对象包括《月光光心慌慌》编剧、跨性别导演及恐怖电影节策展人，他们从创作动机、观众接受与产业生态等角度，剖析恐怖片如何为酷儿提供安全的情绪出口与身份实验场。

不同于传统影史叙述，本片强调恐怖片并非单纯的施虐幻想，而是一套复杂的文化抵抗策略。通过解构“怪物”与“受害者”的权力关系，影片最终提出：酷儿恐怖片的真正恐怖，往往不是银幕上的鬼怪，而是现实中被迫隐藏自我的恐惧；而其真正的力量，则在于将恐惧转化为可见的、集体的、骄傲的生存宣言。