《81号档案》改编自同名热门播客，以“录像带修复”为叙事核心，构建起双线交织的悬疑恐怖故事。档案管理员Dan Turner（马莫多·阿西 饰）接下一份神秘工作，修复一批1994年火灾中损坏的录像带。当他逐帧还原影像时，发现这些素材出自纪录片制作人Melody Pendras（迪娜·什哈比 饰）之手，记录着她对纽约一栋名为“维斯塔大楼”的古老公寓的调查。

Melody原本只是为拍摄居民日常，却意外触发了大楼中潜藏的邪教仪式、诡异符号与超自然实体。她的镜头捕捉到居民们被逐渐侵蚀的恐惧，以及一个试图通过录像带传播的邪恶存在。与此同时，Dan在修复过程中不断收到来自过去的暗示，甚至发现自己与Melody的调查存在某种宿命般的联系。

剧集巧妙融合复古录像带的颗粒质感与现代悬疑叙事，通过“修复”这一行为，让两个时空的人物产生隐秘互动。随着录像带内容越来越危险，Dan必须赶在邪恶力量完全觉醒前，拼凑出Melody失踪的真相，而他自己也成为了这场跨越25年阴谋的下一个目标。